烏魯木齊話紅頂

  【歷史事件簿─倪敏然篇】

2005年4月下旬，一代笑匠倪敏然離奇失蹤，不久被發現自縊於宜蘭縣頭城鎮山區，消息傳來，令人震驚哀痛！

悲劇發生後，台北的五月天，陰晴不定，悲喜交加，由演藝界發起籌辦的高規格喪禮，震中外而泣鬼神，藝人哭棚者有之，千夫撻伐者有之；哭棚者或發乎至情，撻伐者或基於義憤，但無論如何這場高規格喪禮，絕非家屬刻意鋪張，卻因為演藝界友情發酵，甚至這股「雪中送炭」的熱情，像「雪球」一樣越滾越大，家屬根本無法掌控，完全是人事變調的突發、時空推移的偶合，有以致之，就如同「蝴蝶效應」，在無形中將不規則的因子匯成大局，又何忍苛責？

誠然，倪敏然事件新聞沸沸揚揚，炒得天翻地覆，輿論則抨擊媒體過度渲染；不過細察整個事件懸疑曲折，自然引發民眾的好奇，加以當事人是高知名度的喜劇泰斗，與當今演藝界紅星關係匪淺，且不乏掌握媒體資源的大牌節目主持人為其撐腰，再考慮到藝人、媒體與觀眾之間的微妙互動，更加通功易事、因利乘便，使得這樣具話題性的新聞，當然有理由被炒到欲罷不能！

若論高規格喪禮，除了元首級至高無上的「國葬」盛典之外，當屬「紅頂大亨」的喪禮最為體面，而如此場景，對「大稻埕」而言，更擁有最雄厚的資本，承傳這樣的哀榮。然而細數「大稻埕」歷來富商權貴的喪禮，也未必爭相比壯闊、拼浩大，甚至若干喪家刻意低調處理，例如前海基會董事長辜振甫的喪禮，就不希望太過鋪張，並未成立治喪委員會，改為追思會，而以佛教儀式舉行，卻獲國際政要紛紛馳電弔唁，並贏得一致尊崇。當然，「大稻埕」富商權貴的身後喪禮，仍以風光體面居多，尤其秉其龐大財富，在墓園規劃上，往往極盡豪華之能事，像陳查某、蔡萬霖的墓地，幅員之廣更是名揚四海。

其實，大稻埕名商巨賈的喪禮，固然不乏備極哀榮的排場；卻因為豪門遺產更受覬覦，往往演變成爭產風波，使得喪禮橫生枝節，令人不勝唏噓！類似陳查某死後遲遲未能安葬等事件，斑斑可考。由此可見，名商巨賈的喪禮，往往呈現兩極化了結，其炎涼殊途，率皆由豪門自家引信，與外界致哀之冷熱程度，鮮有瓜葛。

這次倪氏的告別式，其場面之壯觀，較諸大稻埕豪門的高規格喪禮，堪稱有過之而無不及。不過，兩者之間仍有莫大差異。前者，說好聽一點，是至情鋪陳的高規格哀榮，且自始至終，都從喪家週邊被動醞釀，到最後造成演藝圈大會串，連政商界也樂於趁勢插花，更因為倪氏生前所扮演的特殊角色及自縊新聞的助燃，驚動國際華人社會，而築砌了形同「舉世哀悼」的架勢，所謂「國葬」之說，絕非無的放矢。至於後者多屬財大氣粗，可由喪家充分主導喪禮的格局，即便刻意低調處理，憑藉其大有來頭的政商關係，在治喪陣容上，也足以讓人嘆為觀止！

當然，想將倪敏然的喪禮，拿來跟元首級的「國葬」規格相比，甚至跟歷代名人如教宗、甘迺迪、黛安娜，或者有金字塔安身的古埃及法老、有兵馬俑相伴的秦始皇等相提並論，也未免過於自我膨脹；然而倪敏然喪家沒有能力動用公眾資源，卻有大批的演藝界朋友自動「請纓」，願意為這個喪禮寫歌、群集合唱，這就不是任何元首或舉世偉人所能辦得到的。試想，為了辦理一個國家元首的「國葬」，即便有償要求全國演藝巨星齊聚獻唱，真的就能水到渠成嗎？

針對上述異態，要探究底蘊，必然無法排除大眾對演藝界明星的個人崇拜色彩。然而，為何中外很多名氣遠遠超越倪氏的演藝紅星，未必享有倪氏同等規格的哀榮？想認真分析的話，除了死者的身分地位、人格特質之外，其身亡的原因、時間、週遭朋友所處的環境以及新聞操作模式等，都是形成「蝴蝶效應」的重要觸媒，絕非單憑一己之力，就可以呼風喚雨，成就頂級的哀榮。

回顧歷年來已故知名藝人的告別式，的確有不少風風光光的前例，倘若將其死因加以分類，可以發現以自殺或意外身亡者，因新聞話題性較強，其喪禮規格往往被無端撐大，從早期的樂蒂、李小龍、傅聲、鄧麗君、張雨生，到大家記憶猶深的張國榮，都引起廣泛震悼，而爭相奔喪。至於病故的藝人，大家都會用平常心來看待，其喪禮端視個人成就和地位而定，卻很難超越上述類型的格局。

特別值得一提的是，生前以笑聲取悅觀眾的丑角藝人，晚年多以悲劇收場，終結其一生的告別式，則各有千秋；而倪氏的喪禮，算是最具震撼效果的特例之一。即使是名滿天下的笑匠，如卓別林、勞萊、哈台等巨星，也未必享有更高規格的排場。再回過頭來看看國內的諧星，從早期的王哥、柳哥〈矮仔財〉、戽斗，到後期的許不了、葛小寶、蔣光超等，大概只有葛小寶因為與國民黨中央關係密切，且生前熱衷於宣慰僑胞、積極投入勞軍活動，故辭世後國民黨特協助成立治喪委員會，並追頒華夏獎章，差堪與倪氏拼場外，其餘多從約就簡，媒體也未擴大報導，更加凸顯笑匠輓歌的悲戚！

誠如倪敏然生前的名言：「千生易得、一丑難求」，諧星在演藝界的地位，其實並未被無情壓縮，加以具備人際潤滑的特質，往往更能獲得同行友人的眷顧與照拂。再觀察倪敏然竄紅的年代，正是國內電視開始普及的階段，當今比較資深的藝人，幾乎都與倪氏共同成長，自然擁有這個專業領域最豐沛的人際資源；而其中不乏早已淡出的過氣藝人，其實都度過了長期空虛的歲月，剛好倪敏然事件被炒熱，這些昔日好友自樂於爭相露臉，重溫睽違已久的曝光感覺，這也就是這段時間一張張似曾相識的面孔紛紛亮相，並表明願意共襄盛舉的主因；而撇開這層為追尋心靈補償而吸引目光投射的現象不談，所有倪氏友人在喪禮簇擁現蹤，基本上都還抱著一份感念的舊情。

與柯林頓同年出生的倪敏然，在他的演藝生涯中，曾經開創了「外省掛加台灣掛的藝術風格」，使得他能跨越政治的鴻溝，海納不同背景的粉絲，奠定了他屹立不搖的演藝地位，同時結交了很多「統一幫」加「本土派」的各路演藝朋友；因此當他自縊的噩耗傳來，也就不分畛域，用各種形式表達對倪敏然的哀悼之意。因而有人為他連續幾天不眠不休，寫出「goodbye我們的愛」這首歌，追思會當天更有50名藝人接力獻唱，這種沁人心脾的場景，堪稱曠世絕倫！

雖然倪敏然事件，具有不良示範的意涵，尤其將自縊與哀榮串接起來的負面暗示，更引起強大的批判聲浪；然而因「蝴蝶效應」擴散衍生的高規格喪禮，倒也無可厚非；誰說只有帝王或富商，才有資格「備極哀榮」？古今中外多少偉人，包括各種領域褎然舉首的佼佼者，難道不值得施以盛禮厚葬嗎？不過，談到人類喪葬儀式的爭議性，何妨思考胡適及李敖所共同提倡的喪禮改革方案，不分階級，力求簡化，這樣不就可以抽薪止沸，讓所有浮誇虛糜的喪事從此戢影，並與死者同歸於平靜。

死者已矣，但是從這宗「笑匠哀榮」的事件，我們在倪敏然身上發現了一隻「混沌〈CHAOS〉理論」所描述的蝴蝶，而這隻蝴蝶有別於傳為千古美談的梁祝化身，它從宜蘭頭城山區的一棵樹上開始振翅，激化不穩的氣流，最後釀成「笑匠哀榮」的旋風，在這詭譎多變的五月天裡抓狂迴盪！